Coronavirus e linguaggio

«Signore e signori, vogliate scusarci per l'interruzione del nostro programma di musica da ballo, ma ci è appena pervenuto uno speciale bollettino della Intercontinental Radio News. Alle 7:40, ora centrale, il professor Farrell dell'Osservatorio di Mount Jennings, Chicago, Illinois, ha rilevato diverse esplosioni di gas incandescente che si sono succedute ad intervalli regolari sul pianeta Marte. Le indagini spettroscopiche hanno stabilito che il gas in questione è idrogeno e si sta muovendo verso la Terra ad enorme velocità. (...)» 

Questo è il famoso incipit del programma radiofonico di Orson Welles andato in onda il 30 ottobre 1938. Si trattava di un adattamento del celebre di romanzo di George Wells, La guerra dei mondi, ma gli ascoltatori, non capendo di trovarsi di fronte ad una finzione, andarono nel panico: la gente si riversò nelle strade pensando che fosse giunta la fine del mondo. Solo dopo qualche ora, l'isteria generale si placò, mentre Welles ignaro di tutto andava tranquillamente a teatro a provare per uno spettacolo.

In questi giorni convulsi a causa del Coronavirus, l'oms ha coniato un neologismo:

infodemia s. f. Circolazione di una quantità eccessiva di informazioni, talvolta non vagliate con accuratezza, che rendono difficile orientarsi su un determinato argomento per la difficoltà di individuare fonti affidabili.

Benvenuti nell'epoca delle fake news. Ma facciamo un passo indietro.

Il 10 giugno 1981 Alfredo Rampi, un bambino di 6 anni, cade dentro un pozzo artesiano. Per 60 ore i soccorsi tentano disperatamente di salvarlo, mentre la televisione si organizza per fare la prima diretta no stop della storia italiana: il bambino muore, in Italia nasce la tv del dolore.

Il 21 febbraio 2020 un ragazzo di 38 anni viene ricoverato in terapia intensiva in condizioni critiche. Scoppia in Italia il caso Coronavirus: Codogno è sulla bocca di tutti, i giornali iniziano a bombardarci di notizie, ormai noi non siamo più cittadini dotati di intelletto ma ci siamo trasformati in bestie affamate di news (anche false, vanno bene lo stesso) non ci accontentiamo più di aspettare il giornale cartaceo, vogliamo sapere, sapere, sapere. La carta stampata è lenta, noi vogliamo tutto e subito, i giornali sono morti, evviva l'informazione online!  Siamo famelici, dateci più dati, più morti, più contagiati. L'importante è avere aggiornamenti in tempo reale, non c'è più tempo, non si può aspettare. Non serve più riflettere, bisogna agire. Ecco che gli scienziati si trasformano in beceri, si urla, si accusa un po' a caso. Bisogna essere delle cassandre, la situazione è critica, tutto sta precipitando e ci si appella agli uomini. 

Ecco che sui social passa un nuovo messaggio: medici, infermieri siete voi i nostri eroi. Fino a ieri eravate mangiapane a tradimento che non facevate fattura ecc, ma la vita ai tempi dei social è una ruota e un giorno sei acclamato e un altro sei insultato. Così va il mondo.

In tutto questo marasma, io non capisco più nulla. Mi preoccupo per i miei cari (che non posso vedere, perché metti che sono infetta e si ammalano per colpa mia?). Così il senso di colpa si insinua nella nostra vita. Siamo tutti dei presunti malati, il nostro corpo non ci appartiene più. Il minimo sintomo ci terrorizza. Apro repubblica.it di continuo, l'ansia mi attanaglia, come devo comportarmi?

Nessuno lo sa. 

I social invocano: è la guerra!!! Iniziano a girare messaggi vocali di sedicenti medici che raccontano una situazione disperata. I giornali contano i morti, ma nessuno scrive qualcosa di sensato. Intellettuali dove siete, mi chiedo disperata, mentre apro, ancora una volta, il sito di notizie locali. 

Così mentre tutto prende il contorno di una grande distopia, mi rendo conto che ne ho lette troppe e so già come andrà a finire, ma questo non è uno sceneggiato radiofonico e io posso solo chiudermi in casa a scrivere queste brevi righe mentre mia figlia dorme nel suo lettino.

nubi e vulnerabilità

"Se stai leggendo questo libro probabilmente vuoi capire cos'è la cecità. Vuoi sapere cosa significa diventare ciechi, vivere da ciechi. Un paio d'anni dopo aver perso la vista, ho cominciato a interessarmi alla cecità e ho letto più di venti autobiografie di persone che hanno vissuto la mia stessa esperienza. Le ho trovate storie strabilianti: piene di humor, coraggio e ingegno. [...] Ma in nessuna ho trovato quello che cercavo: un racconto della cecità come io la conoscevo. Forse mi sono fermato troppo presto, non ho letto abbastanza. Quel che posso dire è che i libri che ho letto non descrivevano gli aspetti della cecità che per me erano i più significativi. Molti di essi avevano una forma letteraria: con un inizio, uno svolgimento e una fine. Erano come romanzi, con uno stile coinvolgente, un'acme o una risoluzione. Questo libro è diverso."

John M. Hull, Il dono oscuro. 

Per anni ho scritto regolarmente su un blog senza farmi troppi problemi. Ci mettevo la faccia e non mi spaventava il giudizio degli altri. Forse il vero problema dello scrivere è il sentirsi vulnerabili, come se mostrare i propri pensieri e sentimenti fosse una debolezza. 

se ripenso ai quei piccoli blog — come li chiamava una mia cara amica — mi rendo conto che erano fatti di sciocchezze. Desideravo scrivere proprio per la sensazione di benessere che ne derivava, ma mentirei poi se non dicessi del sottile piacere del sapersi letti dagli altri, anche perché si scrive sempre per un interlocutore, soprattutto quando non ci sentiamo compresi da chi abbiamo intorno.

In quegli anni non mi sentivo felice (anche se forse lo ero e non lo sapevo?) e la scrittura mi sembrava l'unico vero paradiso di salvezza. Potevo dare libero sfogo alla mia mente e sinceramente ero abbastanza soddisfatta del risultato (forse perché ero molto giovane e senza esperienza e non avevo un senso critico sviluppato? chissà). Poi un giorno è venuto fuori il pudore, o semplicemente sono cresciuta e ho accantonato la meraviglia, tanto da non riuscire più a scrivere nulla, nemmeno su carta. Ci stavo male, certo, ma dicevo a me stessa che il periodo della scrittura era finito insieme ai momenti tristi e che scrivere non mi serviva più.

Mentivo.

Quando i momenti difficili sono arrivati davvero non ho avuto più il coraggio di aprire il mio cuore alla scrittura, faceva troppo male e io ero davvero arrugginita. Non avevo maschere, nessun filtro, nessuna trincea da cui combattere. In definitiva non ero pronta. Così sono passati gli anni e solo ora mi sento di aver attraversato le nubi e di aver ritrovato il coraggio.

Se tu stai leggendo questo blog oggi non spaventarti. Sono solo dei pensieri in libertà, degli esperimenti. Se continuerai a leggerlo mi farà molto piacere, in fondo le castagne sono anche molto vanitose su certe cose, ma davvero non aspettarti nulla da questi scritti perché è solo il resoconto della mia vita da castagna :)

L'utopia Letteraria ovvero nessun tempo

"Nel tempo reversibile della letteratura, Cervantes e Kafka ci sono entrambi contemporanei, e l'influsso di Kafka su Cervantes non è minore dell'influsso di Cervantes su Kafka.
Questa, secondo Borges, la mirabile utopia che ci propone la letteratura. Non è escluso che si possa trovare in questo mito più verità che nella verità della nostra scienza letteraria. La letteratura è appunto quel campo plastico, quello spazio curvo in cui i rapporti più inattesi e i più paradossali incontri, sono ad ogni istante possibili.
Quelle che ci sembrano le leggi più universali della sua esistenza e del suo commercio - come ordine cronologico di successione e il legame ombelicale tra l'autore e la sua opera - non sono che maniere relative, tra parecchie altre, di indagarne il significato. La genesi di un'opera, nel tempo della storia e nella vita di un autore, è il momento più contigente e più insignificante della sua durata.
Il tempo delle opere, non è il tempo definito della scrittura, bensì il tempo indefinito della lettura e della memoria. Il senso dei libri non sta dietro di loro ma davanti, è in noi: un libro non è un senso già compiuto, una rivelazione che dobbiamo subire, ma una riserva di forme che attendono il loro senso, è l'imminenza di una rivelazione che non si produce e che ognuno deve produrre per sé."

G. Genette, Figure I.

Sono tornata.
A.

My Way

La strada che non presi

Due strade divergevano in un bosco giallo

e mi dispiaceva non poterle percorrere entrambe

ed essendo un solo viaggiatore, rimasi a lungo

a guardarne una fino a che potei

Poi presi l'altra, perché era altrettanto bella,

e aveva forse l’ aspetto migliore,

perché era erbosa e meno consumata;

Sebbene il passaggio le avesse rese

quasi simili

ed entrambe quella mattina erano lì uguali

con foglie che nessun passo aveva annerito.

Oh, misi da parte la prima per un altro giorno!

Pur sapendo come una strada porti ad un'altra,

dubitavo se mai sarei tornato indietro.

Lo racconterò con un sospiro

da qualche parte tra anni e anni:

due strade divergevano in un bosco, e io -

io presi la meno percorsa,

e quello ha fatto tutta la differenza.

Robert Frost

Scelte.
Che ci portano lontano, a strade differenti, a modi differenti.
Mi sono licenziata.
Ho lasciato la strada calpestata per una nuova, sconosciuta. Un sogno, insomma.
E spero di trovarla questa strada, fra tante, fra le porte rosse che vedo nei miei incubi.
Quindi si riparte da zero, o meglio, si riparte dall'Artefiera e da Manguel, uomo squisito che con poche parole mi ha indicato una strada.
E' questo che nella vita fa la differenza. Un incontro, un gesto, un libro.
E dai libri si riparte.

Ragnaia - rinascita

"Chissà perchè scelgo un momento come questo per ricordarmi di quella volta che mia zia mi prese da parte e mi disse: quello che sto per dirti adesso te lo ricorderai ogni giorno finchè campi? Ma l'unica cosa che mi ricordo è questa."
R. carver




Non ho mai capito come funziona la memoria. Una leggenda metropolitana dice che se non appena svegli ci tocchiamo la testa, il sogno sparirà dalla nostra mente. Sarà inutile dopo quel gesto insensato provare a pensare a quale mondo abbiamo esplorato durante il sonno. Questo sarà svanito per sempre, cancellato.
Alcune cose invece, inspiegabilmente non si dimenticano.
Circa un anno fa, nella libreria dove lavoro, è venuto un signore buffo.
Questa è una storia vera, non un sogno.
Il signore mi disse che voleva fare un regalo alla moglie. Lui, basso e con una pancetta curata avrà avuto sui 60 anni. Lui e la moglie, erano andati in pensione e se la spassavano, viaggiavano appena potevano. Così lei aveva visto un giardino zen bellissimo, il più bello mai visto e le era presa la scimmia di replicarlo.
Così ho scoperto l'esistenza del Bosco della Ragnaia.
E' come se quel signore buffo mi avessa dato una mappa.
Grazie a lui avrei trovato il giardino più bello del mondo!
In realtà ho trovato l'aleph e mi sono persa.



Non starò certo a dire che come ogni luogo fantastico che si rispetti, questo ha il suo labirinto (mentale o reale) dove l'eroe se fa un passo falso è perduto per sempre. Da qualche parte poi, ci sarà un minotauro, uno vero, basta solo seguire le frecce.



Ma forse mi sono sbagliata, il mio è solo un sogno. Questo luogo non esiste e se ora mi strofino la testa svanirà per sempre. Dimenticato.

- Sta sognando, adesso. E cosa credi che sogni?
- Nessuno lo può indovinare
- Ma come, sogna di te. E se smettesse di sognare di te, dove credi che saresti tu?
- Dove sono ora, naturalmente.
- Niente affatto; non saresti in nessun luogo. Perchè tu sei soltanto una cosa dentro il suo sogno.
- Se il re dovesse svegliarsi, tu ti spegneresti... puf... proprio come una candela.

"Il sogno del re" Lewis Carroll

ps. lo stolto che crede nei sogni vada qui.